問いの部屋

今あるものを壊さないように、波風を立てないように、気をつけてきたことがあります。言い方を選んだり、本当の気持ちを少し引っ込めたり。それが関係を守ることだと、信じてきた時間もあったはずです。でも、守っているつもりで、どこかに置き去りにしてきた...

誰かの言葉や、場の空気に触れているうちに、何を感じているのか分からなくなることがあります。自分の中から出てきた感情なのか、影響を受けただけなのか、区別がつかなくなる瞬間。間違えたくなくて、正しい気持ちを探そうとすると、余計に遠くなることもあ...

ちゃんとやろうとするほど、力の入れどころが分からなくなることがあります。休む隙間を探しているのに、まだがんばり足りない気がしてしまったり。がんばっているかどうかは、他の誰かが決めるものじゃなくて、自分の体や気持ちが、先に知っていることもあり...

大切にしているつもりなのに、どこかで苦しさが残ることがあります。相手を思っての行動が、いつの間にか自分を削っていたり。それが愛なのかどうか、はっきりした答えはなくても、違和感だけが静かに続く夜があります。名前をつけられない感情が、そこにある...

あとから振り返ると、「本当は別の選び方もあったかもしれない」そう思うこともあります。そのときは精一杯だったのに、今の自分から見ると、少し苦しく感じたり。間違っていたかどうかより、その選択が当時のあなたをどう守っていたのか。そこに目を向けてみ...

うれしいとも、悲しいとも言いきれないまま、時間だけが過ぎていくことがあります。どんな感情か分からないのに、確かに何かが胸に残っている感じ。無理に整理しなくても、正確な言葉じゃなくても、浮かんだままの名前でいいとしたら。どんな呼び方が、いちば...

誰かの期待や、場の空気を考えながら動くことが、いつの間にか当たり前になることがあります。自分がどうしたいかを考える前に、「こうしたほうが無難」を選んでしまったり。もし誰にも気を遣わなくていい時間があったら。評価も、説明もいらないとしたら。ど...

その場の空気や、相手の表情を見て、言葉をしまい込む瞬間があります。言っても伝わらなそうだったり、面倒になってしまったり。小さなことでも、飲み込んだ感情は、どこかに残り続けることがあります。自分でも気づかないうちに、重さになっていることも。も...

気がつくと、まだ起きていないことまで考えてしまう日があります。先の不安や、答えの出ない問題が、静かな時間に入り込んでくるような夜。でも、全部を今決めなくてもいいこともあります。後回しにしても、ちゃんと戻ってこられる考えごともある。いまは手放...

すごく忙しかったり、気を張っていたりすると、振り返る余裕もなく一日が終わることがあります。誰かの言葉や態度に、ちゃんと向き合えなかったまま、夜になってしまうことも。特別な出来事じゃなくても、ほんの少し気が抜けた瞬間や、ほっとした感覚があった...